

當愛(ài)情重返公眾視線(xiàn),當私人生活在社會(huì )主義時(shí)期之后重新回潮,我們又該如何應對?
“你家有幾口人?”“我家有兩頭牛,三頭豬?!?/p>
這段對話(huà)發(fā)生在1988年山西電視臺播出的相親節目《電視紅娘》中,如今已經(jīng)過(guò)去了30年??赡芎芏嗳瞬恢?,《電視紅娘》是中國大陸第一檔電視相親節目,目的是“服務(wù)老百姓”,幫助單身人士找對象。在當時(shí),讓百姓在電視上公開(kāi)相親,將個(gè)人私事袒露于公眾視野之下,并非易事。據《電視紅娘》策劃人之一的李忠蓮回憶,在節目開(kāi)播前,節目組在電視上做了兩三個(gè)月宣傳,結果沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。
節目做了好多期后,來(lái)參加節目的依然都是單身漢,沒(méi)有女同志。好不容易來(lái)了一位女性,在節目播出之后立刻引起轟動(dòng),好多人前來(lái)應征。但這位女性卻因此被家長(cháng)責罵,后者認為她到節目上丟人??傮w而言,當時(shí)參加相親節目的征婚者都有類(lèi)似的理由:住得偏遠,家中貧窮,又或者是過(guò)早喪偶,帶著(zhù)孩子不好再找,他們都是被擠壓到婚姻市場(chǎng)邊緣的群體。
從30年前婚姻、戀愛(ài)等話(huà)語(yǔ)第一次以電視節目的形式進(jìn)入公眾生活,到如今相親節目以及戀愛(ài)、交友等變體在中國的遍地開(kāi)花,參加相親節目的人不似30年前那樣承受被污名化的壓力,相反,男男女女在節目上坦露心跡,直白地表達自己的欲望和野心,激烈地探討他們的愛(ài)情觀(guān)、婚姻觀(guān)以及對于親密關(guān)系的看法。
2010年開(kāi)播的江蘇衛視《非誠勿擾》更是一度在社會(huì )上造成轟動(dòng)和掀起討論高潮,而諸如《請與這樣的我戀愛(ài)吧》和《心動(dòng)的信號》等戀愛(ài)交友型網(wǎng)絡(luò )綜藝也在近期大行其道。人們關(guān)注的焦點(diǎn)已經(jīng)從最早講求條件的婚配嫁娶轉移到如今講求三觀(guān)匹配的和對于微觀(guān)互動(dòng)中心動(dòng)感覺(jué)的追求。圍繞愛(ài)情、婚姻和親密關(guān)系展開(kāi)的話(huà)語(yǔ)在公共領(lǐng)域中逐漸變得高度可見(jiàn)。
在這篇文章中,我們試圖將目光拉遠,將相親婚戀節目近三十年的紅火與波折置于新中國的情感話(huà)語(yǔ)脈絡(luò )之中,并以此為窗口,窺視在后毛澤東時(shí)代,伴隨著(zhù)改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟政策,國家從私人生活的逐步隱退如何促進(jìn)了欲望主體的形成。而當愛(ài)情重返公眾視線(xiàn),當私人生活在社會(huì )主義時(shí)期之后重新回潮,我們又該如何應對?
《電視紅娘》:擇偶中的浪漫革命
1979年,改革開(kāi)放后的第一年,新中國最早的征婚啟事刊登在《人民日報》主辦的《市場(chǎng)報》上。9年之后,大陸最早的電視相親節目《電視紅娘》在山西電視臺開(kāi)播?!峨娨暭t娘》原本是山西電視臺《電視橋》節目的一個(gè)版塊,后來(lái)因為廣受喜愛(ài)自立門(mén)戶(hù)。
與后來(lái)火遍中國的《非誠勿擾》不同,去《電視紅娘》報名的女性少之又少。參加相親的男性均有類(lèi)似的理由:自身條件不佳,比如經(jīng)濟困難、喪偶、家在偏遠地區等等?!峨娨暭t娘》的節目形式也頗為簡(jiǎn)單,征婚者站在鏡頭前生硬地介紹自己的基本情況,家里幾口人,收入多少等等。
即便簡(jiǎn)陋、生硬,《電視紅娘》仍然開(kāi)了改革開(kāi)放之后中國征婚相親節目的先河,從那之后,各個(gè)地方電視臺紛紛效仿,辦起了相親交友類(lèi)的節目。《電視紅娘》的“出師不利”顯示了在80年代末期的中國,人們仍然羞于在電視上拋頭露面,公然討論婚姻大事,并且參加節目的女性相較于男性,往往承載著(zhù)更多污名化的壓力。這檔節目的誕生以及之后的廣受好評,指向了市場(chǎng)經(jīng)濟改革伊始,中國私領(lǐng)域發(fā)生的種種變化。
值得注意的是,與千禧年之后廣為流行的相親節目不同——城市白領(lǐng)和精英是這類(lèi)節目的主要覆蓋對象,《電視紅娘》聚焦的卻是農村的光棍群體。
這個(gè)群體的感情世界和愛(ài)情生活伴隨著(zhù)市場(chǎng)經(jīng)濟的發(fā)展,卻逐漸被拋出主流視線(xiàn)之外。正如人類(lèi)學(xué)家閻云翔在《私人生活的變革》一書(shū)中提到的,中國農民的感情生活,是個(gè)“被愛(ài)情遺忘的角落”。而《電視紅娘》的意義也恰恰在于,通過(guò)這樣一檔為人民服務(wù)的電視節目,將經(jīng)歷了市場(chǎng)經(jīng)濟改革后的農民(雖然大部分是男性)私人生活中的欲望、愛(ài)情和對婚姻的渴望首次呈現在公眾面前。
那么,農民的情感狀況和私人生活,究竟發(fā)生了何種變化呢?
人類(lèi)學(xué)家閻云翔在黑龍江下岬村進(jìn)行的田野調查為我們提供了一個(gè)樣本。在《私人生活的變革》一書(shū)中,閻云翔記錄、分析了黑龍江下岬村農民的私人情感狀況在1984年之后經(jīng)歷了新的發(fā)展和變化,這一變化又可被視為市場(chǎng)經(jīng)濟制度改革之后(在農村這體現為非集體化制度)中國農村狀況的縮影。
國家對于私人生活管控的減弱迅速引發(fā)了農民私人生活的變革。
一方面,八九十年代成長(cháng)起來(lái)的年輕人在1983年非集體化期間沒(méi)有分到承包田,因此成為了無(wú)地勞動(dòng)力,外出打工而非在家種田成為他們大多數人的選擇。
與此同時(shí),電視機的流行為愛(ài)情與親密關(guān)系的發(fā)展開(kāi)辟了全新的空間。電視節目將國內外最前沿的生活方式呈現在村民面前,這進(jìn)一步刺激了年輕一代的欲望與幻想。
閻云翔也觀(guān)察到,改革時(shí)代的浪漫愛(ài)情相較于之前,呈現出更加熱情奔放的特征,反對父母包辦婚事,和喜歡的人私奔的情況時(shí)有發(fā)生。在1990年到1999年期間,下岬村青年自主的婚姻比例高達76%,與建國之后的十年(1949-1959)的13%形成鮮明對比。
通過(guò)分析下岬村男女青年訂婚后的行為方式以及婚前性關(guān)系的發(fā)展、村民表達愛(ài)情的的方式以及當地人在擇偶、婚姻方面的理想,閻云翔將90年代末期農村青年在擇偶方面的變化概括為“擇偶中的浪漫革命”。這包括三個(gè)方面的變化:
閻云翔指出,這種浪漫革命的產(chǎn)生與農村年輕人主體性的發(fā)展息息相關(guān)。對于90年代的農村青年來(lái)說(shuō),他們的擇偶過(guò)程包括將對方理想化、性的激情以及對未來(lái)長(cháng)遠關(guān)系的期待這三個(gè)要素。同時(shí)在市場(chǎng)經(jīng)濟轉型的大環(huán)境以及大眾文化的滲透之下,他們逐漸將愛(ài)情和親密關(guān)系納入了新文化的理想,他們也逐步具備了實(shí)踐愛(ài)情理想的能
《非誠勿擾》:欲望女性主體的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)
在《電視紅娘》開(kāi)播近十年、千禧年到來(lái)之際,相親節目迎來(lái)了一次小高潮。
湖南衛視的《玫瑰之約》于1998年開(kāi)播?!睹倒逯s》效仿臺灣相親節目《非常男女》,每期節目選擇六男六女作為嘉賓,讓他們在節目現場(chǎng)進(jìn)行對話(huà)交流。不同于《電視紅娘》這種“為人民服務(wù)”、為困難戶(hù)找對象的敘事,從《玫瑰之約》開(kāi)始,上節目的嘉賓變?yōu)榻?jīng)過(guò)挑選的、形象好氣質(zhì)佳的單身男女。
除了嘉賓個(gè)人的家庭條件之外,個(gè)人才藝展示成為節目最大的亮點(diǎn)?!睹倒逯s》的成功帶動(dòng)了一大批模仿者,在這個(gè)時(shí)期,全國共有20多家省級電視臺開(kāi)始播出電視相親節目。上海衛視于1998年推出《相約星期六》,遼寧衛視于1999年1月開(kāi)播《一見(jiàn)傾心》,陜西衛視有《好男好女》,河南衛視有《誰(shuí)讓我心動(dòng)》,重慶衛視《緣分星空》、四川衛視《特別心動(dòng)》、湖北電視臺《今夜情緣》……這些名字雷同、形式相似的電視相親節目,構成了上世紀90年代末21世紀初的第一次相親高潮。
由于競品逐漸增多和形式雷同,相親節目在2005年之后相繼衰落。
又一次復興是由2010年1月15日在江蘇衛視開(kāi)播的《非誠勿擾》帶來(lái)?!斗钦\勿擾》采取了24位女嘉賓對1位男嘉賓的模式,同時(shí)設置兩名場(chǎng)外評審。在節目的前三個(gè)環(huán)節,每一位上場(chǎng)的男嘉賓都處于24位女嘉賓的審視下,只有在最終環(huán)節,男嘉賓具有反選的權力。在開(kāi)播后的幾個(gè)月內,《非誠勿擾》以其有關(guān)價(jià)值觀(guān)和婚姻觀(guān)極具爭議的討論(關(guān)于拜金、物質(zhì)主義等種種問(wèn)題的討論)引發(fā)了廣電總局在2010年6月連發(fā)文件要求相親節目進(jìn)行整改。
《非誠勿擾》的紅火再次將親密關(guān)系、情感和婚姻等話(huà)題推向大眾視野,與此同時(shí),在這一檔擁有24位女嘉賓的節目中,女性的身份和地位也得到了充分的討論和關(guān)注。
如果我們遵循人類(lèi)學(xué)家羅麗莎在《欲望中國》(Desiring China)中的研究路徑,將公共文化(public culture)當做理解后社會(huì )主義時(shí)期新型主體生成的重要場(chǎng)域和推動(dòng)力量,那么《非誠勿擾》這一檔相親真人秀所提供的話(huà)語(yǔ)場(chǎng),連同它所引發(fā)的激烈的公眾討論,則為呈現當下更為廣闊的社會(huì )環(huán)境中的性別話(huà)語(yǔ)提供了一個(gè)絕佳的窗口。
學(xué)者Jing Wu在一篇名為《性別位置的后社會(huì )主義表達:真人秀約會(huì )節目極具爭議的公共空間》的文章中,分析了《非誠勿擾》中體現的性別刻板印象和性別意識形態(tài)。
在Jing Wu看來(lái):《非誠勿擾》上眾多女性面對一個(gè)男性的這種帶著(zhù)戲謔和狂歡性質(zhì)的“嬉鬧”,對根深蒂固的不加反思的父權意識構成一種暫時(shí)的干擾和中斷。在《非誠勿擾》的舞臺上,女性通過(guò)語(yǔ)言公開(kāi)表達自己的欲望、渴求以及對男性身體特征的興趣?!拔蚁肟纯茨阋r衫下面的肌肉”,“我喜歡身材苗條的男生”,“我喜歡你的身材”等等諸如此類(lèi)的表達時(shí)常出現,這種對于女性身體特征和女性性欲的公然展示動(dòng)搖了節目通往婚姻的愛(ài)情這一主題。
對于臺上眾多通過(guò)節目組精心篩選的、二三十歲的、接受過(guò)良好教育的都市職業(yè)女性來(lái)說(shuō),相較于通過(guò)一個(gè)真人秀節目尋找一位終身伴侶,她們更希望借助這一公共平臺展示自己、或者通過(guò)言語(yǔ)表達來(lái)顛覆人們對于女性的刻板印象。她們渴望在舞臺上得到男性的關(guān)注和凝視,但同時(shí)也通過(guò)將女性的性幻想與傳統價(jià)值觀(guān)中性在家庭中的核心地位分離的方式推翻刻板印象。
但值得警惕的是,雖然在《非誠勿擾》節目中,這些自信的年輕女性得以暫時(shí)擺脫傳統的以及社會(huì )主義時(shí)期那種強調集體的、自我犧牲的和公共領(lǐng)域的社會(huì )生產(chǎn)的性別觀(guān)念,但她們卻很容易陷入市場(chǎng)經(jīng)濟之后涌入的全球商業(yè)文化、消費主義制造出來(lái)的欲望及其對于女性的身體與性的規訓之中。
《心動(dòng)的信號》:新自由主義式的戰場(chǎng)
2017年5月,《非誠勿擾》這檔曾經(jīng)攀爬至中國電視綜藝史頂峰的節目再次改版。除了觀(guān)眾熟悉的“愛(ài)之初體驗”、“愛(ài)之再判斷”、“愛(ài)之終決選”外,24位女嘉賓根據男嘉賓的喜好被分入“心動(dòng)區”和“觀(guān)察區”,“心動(dòng)區”的女嘉賓通過(guò)亮滅燈表達對男嘉賓的喜好,而留在“觀(guān)察區”的女嘉賓沒(méi)有留滅燈的權利,只能通過(guò)調高溫度來(lái)表達對男嘉賓的喜愛(ài)。在女嘉賓出場(chǎng)時(shí),男嘉賓和主持人位于大屏幕后的第二現場(chǎng),通過(guò)觀(guān)看大屏幕上的女嘉賓,為選手進(jìn)行分區。改版后的《非誠勿擾》增加了男性的選擇權,舞臺上的女性則更像等待被挑選的商品。
然而,經(jīng)歷七年之癢的《非誠勿擾》似乎也沒(méi)能通過(guò)這次改版力挽狂瀾。在更新?lián)Q代迅速的婚戀電視節目領(lǐng)域,《非誠勿擾》已然成為過(guò)去式,一批全新的婚戀節目正在慢慢走入公眾視線(xiàn)。
最近,騰訊視頻推出的一檔戀愛(ài)社交推理真人秀節目《心動(dòng)的信號》上線(xiàn),引發(fā)眾人的討論和關(guān)注。該節目的版權購自韓國節目《心臟信號》(Heart Signal),節目形式是找素人男女(三男三女)入住信號小屋,在為期一個(gè)月的互動(dòng)交往中選擇自己心儀的交往對象。白天素人們照常上班,晚上回到信號小屋,與室友共進(jìn)晚餐,并在每晚睡前給自己心儀的對象發(fā)送短信。而在場(chǎng)外的明星和心理學(xué)家則以觀(guān)察員的身份,根據6位素人單身男女日常相處的生活細節、互動(dòng)程度、語(yǔ)言往來(lái)和肢體接觸,進(jìn)行推理分析和心動(dòng)連線(xiàn)。
在這檔節目中,《非誠勿擾》那種言辭中心主義的形式已經(jīng)被取代,口頭語(yǔ)言、文字短信、微表情、眼神交流和肢體接觸共同構成了男男女女互動(dòng)中的重要考量因素。
在《非誠勿擾》以及其他婚戀交友節目中被首要強調的社會(huì )屬性(例如職業(yè)、年齡等)在《心動(dòng)的信號》中被刻意減弱(在第一期節目中,六位素人是在未知彼此年齡和職業(yè)的情況下進(jìn)行互動(dòng)相處),微觀(guān)的互動(dòng)以及互動(dòng)中彼此的感受構成判斷是否心動(dòng)、是否喜歡的核心。正如節目的名字所暗示的,“心動(dòng)的信號”取代了以往婚戀節目中的外部條件,直觀(guān)的感覺(jué)和感受成為喜歡的最重要前提。
相較于《電視紅娘》和《非誠勿擾》,我們可以發(fā)現成為公共領(lǐng)域探討主題之一的愛(ài)情,正在駛向更加私人、微觀(guān)和微妙的領(lǐng)域。在這一領(lǐng)域中,愛(ài)情和親密關(guān)系一方面不再與革命事業(yè)、社會(huì )主義事業(yè)等宏大話(huà)語(yǔ)捆綁,另一方面也逐漸脫離婚姻和門(mén)當戶(hù)對等物質(zhì)因素的考量,演變?yōu)閷兇馑饺烁杏X(jué)和欲望的滿(mǎn)足。但有趣的是,節目中將三男三女置于一個(gè)封閉的信號小屋并且進(jìn)行心動(dòng)連線(xiàn)的設定,強調和突出了親密關(guān)系中同性之間的競爭感。為了獲取自己心儀異性對象的青睞,眾人使出渾身解數,將一個(gè)情感節目變?yōu)橐粋€(gè)殺氣騰騰的戰場(chǎng),在這個(gè)戰場(chǎng)中,只能成功,不能失敗,也不能退出。
素人男女們努力經(jīng)營(yíng)自己的形象,發(fā)揮自己的才能,排兵布陣打擊“敵人”,這種充滿(mǎn)火藥味的氛圍一方面滿(mǎn)足了觀(guān)眾們的窺私欲和好奇心,另一方面,也確實(shí)體現出在改革開(kāi)放四十年之后,新自由主義的邏輯已經(jīng)滲透到日常生活的方方面面,包括愛(ài)情和親密關(guān)系。如今,愛(ài)情中的主體逐漸轉變?yōu)橐环N新自由主義式的主體,一種“個(gè)人企業(yè)家”,他們充分發(fā)揮自己的技能,各自為戰,在愛(ài)情市場(chǎng)上自負盈虧,自擔風(fēng)險,通過(guò)個(gè)人努力爭取自己想要的另一半。
回溯中國婚戀節目30年的歷史,我們看到在20世紀后半葉經(jīng)歷了三十余年國家對個(gè)體生活的嚴格管控之后,私人情感如何逐步地、緩慢地向公共領(lǐng)域回流。
在《心靈革命:現代中國愛(ài)情的譜系》一書(shū)中,作者李海燕指出,在社會(huì )主義時(shí)期(1950-1970年代),中國歷史上第一次出現私密領(lǐng)域直接受?chē)冶O管和調控的情況。情感的集體化是這一時(shí)期的主題,愛(ài)情于是被迫褪去特殊性和個(gè)性化的價(jià)值維度,絕對服從于“階級”這一范疇。愛(ài)情絕不僅僅是個(gè)體與個(gè)體之間散發(fā)出的心動(dòng)信號,而是一個(gè)社會(huì )主義主體和另一個(gè)社會(huì )主義主體之間在階級屬性上的嚴格匹配。
而這種將私人感覺(jué)和情感納入社會(huì )主義系統工程并抹殺其個(gè)人愛(ài)情和體驗的做法,在文化大革命結束、改革開(kāi)放來(lái)臨之際遭到了巨大的反撲。
作家張潔創(chuàng )作于1979年的小說(shuō)《愛(ài),是不能忘記的》生動(dòng)地闡釋了這種在毛澤東時(shí)代被不斷抑制的個(gè)人激情。愛(ài)情和欲望,以一種積極且去政治化的姿態(tài)重回公眾視野。
正如人類(lèi)學(xué)家馮珠娣在《饕餮之欲》一書(shū)中所言,“愛(ài)情以一種與毛澤東時(shí)代的政治未曾遇到的個(gè)人激情的形式返回中心并獲得價(jià)值重估的方式?!眰€(gè)體的私人欲望逐漸與宏大的國家工程松綁,而國家也漸漸發(fā)現,“無(wú)論如何努力,都很難再要求個(gè)體為了某種更大、更遠的目標放棄他們的非理性沖動(dòng)、自我的欲望和對于及時(shí)享樂(lè )的追求?!?/p>
那么,當國家開(kāi)始從私人生活領(lǐng)域大規模撤離,當個(gè)體生活中的自我實(shí)現、自我追求、個(gè)人欲望被抬高到公共服務(wù)之上時(shí),當愛(ài)情以日常的、大眾的、娛樂(lè )的、甚至消費的面目重回公眾視野時(shí),當平凡生活逐漸取代英雄夢(mèng)想,當日常話(huà)語(yǔ)逐漸取代宏大敘事,在私人愛(ài)情中尋找公共性是否可能?
正如李海燕在《心靈革命》一書(shū)的結尾處所寫(xiě):“后毛澤東時(shí)代重新連接心靈的潮涌,能否引發(fā)一種公共空間的興起?在其中,政治不再是個(gè)人的私事,生物學(xué)或民族性不再是注定的命運,自我表達則足以催生文明社會(huì )的藝術(shù)和世俗的理想?!?/p>
關(guān)注微信公眾號:結婚產(chǎn)業(yè)觀(guān)察(wionews),每日推送,干貨互動(dòng)精彩多
關(guān)注微信公眾號:結婚產(chǎn)業(yè)觀(guān)察(wionews),每日推送,干貨互動(dòng)精彩多